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Narrar la guerra a través de la forma
Entrevista a Trinh Minh-ha
 " Ana Amado y Mónica Szurmuk
Trinh T. Minh-ha visitó Buenos Aires por primera vez para la retrospectiva de 
su filmografía que se realizó en el contexto del Festival Internacional de Cine 
y Formación en Derechos Humanos de las personas migrantes que tuvo lugar 
del 16 al 23 de septiembre de 2015.
Nacida en Hanoi en 1952, Trinh T. Minh-ha creció durante la Guerra de Viet-
nam y emigró a los Estados Unidos en 1970. Es profesora de Estudios de 
Género y de Retórica en la Universidad de California en Berkeley. Es, ade-
más, directora de cine, escritora y compositora. Su producción académica y 
artística es múltiple y a menudo combina diferentes géneros en obras líricas 
imposibles de clasificar. Su filmografía incluye: Reassemblage (1982), Naked 
spaces - Living is round (1985), Surname Viet given name Nam (1989), Shoot 
for the contents (1991), A tale of love (1995), The fourth dimension  (2001), 
Night passage (2004) y Forgetting Vietnam (2015).
Ha publicado también varios libros que son a la vez reflexiones teóricas, per-
sonales y artísticas, entre ellos: Woman, native, other: Writing postcoloniality 
and feminism (1989. Indiana Universty Press), Elsewhere, within here. Immigra-
tion, refugeeism and the boundary event (2010. Routledge) y D-Passage.The 
digital way (2013. Duke University Press). Ninguno de los libros de Trinh han 
sido traducidos al español y sus películas han tenido en la Argentina hasta 
ahora circulación restringida a cátedras de antropología y cine.
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La transcripción y traducción de la entrevista estu-
vo a cargo de Cristina Voto y Agustina Pérez Rial, 
quienes además han publicado un artículo reciente 
sobre la obra de Minh-ha (2014. “Nuevos juguetes 
para un etnógrafo ansioso: derroteros del registro 
audiovisual”. Caiana, pp. 116-125).
MS (Mónica Szurmuk): ¿Qué entendés por cine político?
TM (Trinh Minh-ha): Ayer, durante el debate que 
siguió a una de las proyecciones de las películas 
que forman parte de la retrospectiva, yo hice una 
distinción, que en realidad no es mía, creo que un 
gran número de cineastas la han hecho antes. Jean-
Luc Godard, por ejemplo, la hizo también. Se puede 
hacer una película sobre un tema político, por ejem-
plo, un film focalizado en la gente pobre o en un 
jefe de estado. Se hacen y estrenan películas que 
tematizan la violencia y que utilizan imágenes muy 
violentas. Yo trato de no hacer eso. Así, por ejemplo, 
en la película que acabo de terminar y que se llama 
Forgetting Vietnam se muestra cómo ahora Vietnam 
es invadida por turistas. Pero los turistas están allí 
para olvidarse de Vietnam, para olvidar aquella rea-
lidad. Lo que ellos quieren son imágenes conciliado-
ras del campo, su lado turístico. La guerra aparece 
mercantilizada. Yo no muestro imágenes en bruto, 
sin editar, muestro cómo en todas las actividades 
cotidianas todavía puede sentirse la guerra, ser per-
cibida. No es directamente visible, pero está en la 
gente. Me focalizo, por ejemplo, en la parte central 
de Vietnam donde hubo una masacre que sucedió 
durante la guerra y que no se reconoce. Evito hablar 
por el norte o por el sur, hablo por el centro. Para 
esto convoqué a una joven poeta vietnamita que 
dice que la parte central de Vietnam es como un 
hada que está llorando en silencio, no se puede oír 
su llanto, pero ella está constantemente llorando. 
La poeta dice que ella querría tocar el cuerpo de 
Vietnam, pero que tiene mucho miedo de acariciar 
ese punto sensible.
AA (Ana Amado): El in-between y el nearby son algunas 
de tus f iguras, tanto poéticas como formales.
TM: ¡Sí!
MS: ¿Las f iguras que usás lingüísticamente funcionan 
formalmente en tus f ilms?
TM: ¡Sí! Ese es el punto, un punto verdaderamente 
importante. La mayoría de las veces hablamos del 
problema de la forma y lo hacemos como en una 
película: mostramos el problema como el tema de 
un film. Pero cómo este problema cambia el modo 
de hacer cine, de hacer fotografía o la forma en que 
todo esto se monta es algo que no se refleja de una 
única manera. La mayoría de las veces esto se trata 
como el tema de la película, pero para mí no lo es.
El tema de un film es algo con lo que hay que lidiar. 
Vos podés hacer todo lo que quieras con él, vos 
podés ser muy cruel. Pero cuando se trata de una 
experiencia de todo el cuerpo, entonces, aquel te 
afecta tan fuertemente que es muy difícil, simple-
mente, separarlo, señalarlo y hablar de manera crítica 
–o de la forma que sea– de él.
AA: ¡Poeta, directora, performer, pintora, música, todo 
en una mujer! Esto es una multiplicidad de lenguajes, 
no sé si es el género, es el talento de sostener estos len-
guajes... Este sentido de lo múltiple no es un género tex-
tual... Tenés tantos talentos y están tan desplegados 
en tus películas y en tus escritos también que es muy 
difícil señalar un género (genre), se nos dif iculta definir 
tus f ilms, tus escritos, por su multiplicidad… La multi-
plicidad es otra f igura tuya. Es lo múltiple del lenguaje, 
de lo musical. Tus películas tienen ritmo, cadencia y un 
sentido del cuadro…Hay que tener muchos lenguajes 
para eso, para lo múltiple... No hay género, pero no en 
el sentido de gender, sino en el de genre.
TM: A menudo hablamos de estética feminista 
aun sabiendo que no existe una cosa que respon-
da naturalmente a una estética feminista. Es algo 
que hemos construido y creado con el propósito de 
enfatizar la diferencia. En el contexto de esta noción 
de estética feminista se enmarca algo de lo que he 
mencionado anteriormente: mi representación de 
la guerra.
Por ejemplo, si nos sentimos incómodas con la vio-
lencia, entonces este malestar debe aparecer en la 
película, así yo opto por no mostrar todas estas imá-
genes de la guerra que están en circulación porque 
yo creo que se puede hablar de la guerra sin mostrar 
estas imágenes. Se puede comparar esto con tantas 
películas que condenan la violencia mostrándola: 
ellas regresan al archivo y revelan esas imágenes 
violentas. Para mí, en realidad, los medios de comu-
nicación hegemónicos están tan acostumbrados a la 
violencia que su forma de reconocerla es expresarla 
para que asumamos así una posición en contra de 
la violencia. Pero la violencia estructural es menos 
visible, sucede en nuestra vida de todos los días, 
afecta nuestra cotidianidad  muy profundamente y 
esta violencia es la que no es abordada.
Entonces, todo lo que esas películas condenaron, 
aun cuando tengan muy buenas intenciones, no les 
permite reflejar sus posicionamientos formales: 
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ellas, en realidad, reproducen ese lenguaje. Con-
tribuyen a producir ese lenguaje. Es por todo esto 
que parte de mi proceso creativo se interroga por 
los modos en que cambian los estereotipos o clichés 
y se vuelven móviles. No me censuro, no digo “esto 
es un cliché, esto es un estereotipo o esto es violen-
cia”, no puedo usarlo. La única razón es que si lo 
uso, debo pensar en cómo lo uso, qué tipo de dife-
rencia estoy operando sobre ellos, lo mismo que en 
el caso de las imágenes de guerra: no quiero utilizar 
todas las imágenes de la guerra que ya han circulado 
vinculadas a Vietnam; es por eso que me ocupo 
no solo de la memoria, sino también del olvido. Y 
ahora hay otro poeta que dijo que con el objetivo 
de olvidar algo tienes que saber exactamente qué es 
aquello que quieres olvidar. Pero, ¿Cómo recordar 
el rostro de la guerra? La gente recuerda el rostro 
de la guerra a través de estas imágenes violentas de 
los medios, pero para mí eso no es la cara más temi-
ble de la guerra: cómo afectó nuestra vida diaria, 
eso es lo más temible para mí, la manera en la que 
vivimos con ella constantemente, la manera en la 
que la llevamos con nosotrxs. Así que parte de esta 
estética es sacar afuera este proceso.
MS: ¿Hacés investigación de archivo?
TM: Yo hago una gran cantidad de investigación de 
archivo, pero no necesariamente la uso. En Surna-
me Viet given name Nam (1989) utilicé imágenes de 
archivo para mostrar algunas de las escenas de la 
fuga y del abandono del lugar y, también, algunas 
de las escenas de las mujeres para señalar cómo las 
mujeres eran presentadas como estandartes de los 
estigmas de la guerra por la manera en la que eran 
mostradas en los medios. Es decir, es muy específico 
lo que he tomado del material de archivo. Sin embar-
go, hay otras películas mías para las que he hecho 
mucha investigación de archivo aun cuando no he 
usado nada de eso.
AA: En tu primera película sobre Vietnam, Surname Viet 
given name Nam (1989), ¿Los testimonios son reales o 
están actuados?
TM: En un sentido son verdaderos, son entrevistas. 
Pero han pasado por tantas capas de traducción, 
del vietnamita al francés y luego al inglés y así suce-
sivamente... Muchas capas de traducción. Así que, 
por eso, no creo que se pueda pensar la entrevista 
como una simple entrevista. Es necesario pensar en 
el problema de la traducción, del subtitulado: hay 
que hacer emerger el problema de la traducción, del 
subtitulado y también de lo que podemos llamar la 
autenticidad del material,. así que eso fue lo que traté 
en esa película.
AA: En películas como Night passage (2004), ¿Cómo 
elegís a tus actores y actrices?
TM: En primer lugar, es el espíritu de la obra de Miya-
zawa. Para mí no es muy importante la historia, no 
me interesa ilustrar la historia, sino el espíritu, y ese 
espíritu es verdaderamente cosmopolita. Así que es 
gracioso porque su nombre [el de Miyazawa] aparece 
como traducción a diversos idiomas en el nombre de 
sus personajes: en japonés, en italiano, en inglés, en 
alemán, un recurso ya presente en el libro original. 
Pero el traductor de una de las versiones del libro 
sacó todos los nombres y solo dejó las traducciones 
al japonés.
MS: Yo pensé eso cuando lo leí, ¡Puso todos los nombres 
en japonés! Es un procedimiento muy interesante.
TM: Sí, porque hay un miedo a confundir al espec-
tador, como si los espectadores no pudieran asumir 
la multiplicidad.
AA: Sale de lo común. No son cabezas parlantes. Pro-
pongo un pequeño desvío porque me gustaría seguir 
con lo formal, con la forma de las películas.
Lo que dicen los testimonios es siempre lo mismo, igual 
que en Guatemala y todo el tercer mundo: cuando 
terminan las guerras las mujeres son devueltas a la 
casa. Las mujeres de la Unión de Mujeres de Vietnam 
son también devueltas a las casa. Hoy –y esto es una 
opinión política– las guerras no terminan. No hay nin-
guna guerra que se termine, las guerras comienzan y 
siguen hasta sacar a todo el mundo: mujeres, hombres 
y familias de sus casas... ¿Qué es lo que pensás de esto? 
¿A quién interrogarías?
TM: Esa es la pregunta que muchas de nosotras nos 
hacemos. En realidad, una escritora muy famosa viet-
namita hizo esa pregunta de una manera muy pode-
rosa, con mucha fuerza. Ella dijo: “¿Qué queda de 
la revolución? Después de lo sucedido, ¿qué queda 
de la revolución?” Y contestó, irónicamente, que 
hoy podemos comprar mejores corpiños y un mejor 
papel higiénico. Pero, en verdad, ¿Qué queda de la 
revolución?
Esto es para mí la lucha feminista desde un punto 
de vista muy fuerte. No es simplemente luchar por 
algo y llegar al punto que se señaló como final. Es 
en el día a día y no es solo en un acontecimiento 
político aislado o en el papel de un jefe de estado 
donde está la lucha para mí. Es una lucha sin fin, una 
lucha que continúa y que debe alinearse con toda 
serie de luchas contra la marginación, aun cuando 
sigamos llamándola lucha feminista o lucha de las 
mujeres: es lo que nos permite poner en diálogo las 
diferentes partes.
Otro ejemplo es la situación nuclear de Fukushi-
ma en Japón. En ese escenario se ven las mujeres 
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movilizadas que salen y forman alianzas con otros 
grupos. Ese es, para mí, el futuro de las luchas hoy. 
Porque no es una cuestión de afirmar una lucha 
feminista, es una cuestión de creación de alianzas 
amplias. Ellas están luchando en contra de Fukushi-
ma, con posiciones muy fuertes contra el gobierno 
y por la vida. Ellas son las que dan vida y las que 
están luchando por la vida. Ellas están concienti-
zando sobre la cuestión de la utilización de armas 
nucleares y con ese propósito se aliaron con todo tipo 
de grupos, desde grupos ecologistas a grupos demo-
cráticos, tratando de consolidar alianzas amplias. Es 
en este tipo de articulaciones donde está para mí el 
papel de las feministas en la actualidad; entonces, 
este papel no es algo con lo que simplemente poda-
mos acabar.
MS: ¿Recordás que hace mucho tiempo atrás, en los 
años ochenta, hubo un intento de crear una idea sobre 
la mujer del tercer mundo? ¿Qué pensás sobre esa bús-
queda hoy? ¿Dónde la colocarías en relación con lo que 
venías diciendo? Mujeres como Gloria Alzandúa, Che-
rríe Moraga pensaron sobre los puentes y las articula-
ciones a f inales de los años ochenta, ¿Qué pensás de 
todos estos otros espacios?
TM: Yo he propuesto el concepto de inappopriate/d 
other [otro/a inapropiado/a, inapropiable] que, de 
hecho, puede leerse de dos maneras. En uno de 
sus sentidos hace referencia a quien es no solo 
inapropiado/a inadecuado/a, sino también a quien 
no puede ser apropiado/a, es por eso que la lucha 
continúa. No es porque queremos que sea intermi-
nable, pero las relaciones de poder no son algo que 
se pueda determinar de una vez y para siempre y 
las mujeres están en una posición tal que pueden 
contribuir mucho en este tipo de situaciones. Acá 
es donde la noción de inapropiado/a e inadecuado/a 
resulta productiva. Se puede hablar de tercera posi-
ción, como de un espacio entre un primero y un 
segundo, o sea que el tercero, el espacio del tercero, 
es un espacio que no comparte las leyes del primero 
ni del segundo. Pero el primer mundo y el segundo 
no han sido la solución, la tercera posición, actual-
mente, es una posición por sí misma. No es algo que 
es derivado de las otras dos. Se habla sobre el in-
between [entre], también en Asia hablan del middle 
[el medio] como el lugar donde se puede ser libre, 
donde se encuentra la mayor libertad porque se está 
lejos de las extremidades, es decir, que el medio no 
está tensionado por los extremos.
Occidente piensa el medio como un compromiso, 
pero en la literatura asiática el medio es, en realidad, 
donde sos más libre porque estás lejos de los extre-
mos y es también la parte donde todo es más desco-
nocido, donde no se conocen las leyes, donde se está 
lejos de los procesos de nominación y clasificación. 
En ese medio es en donde yo ubicaría esa tercera 
posición, ese tercer lugar, como un espacio abierto 
a las posibilidades. Incluso si se cierra, cada vez que 
se cierra, es su manera de convertirse y pasar a un 
terreno diferente. Y, ya se sabe, un cierre no es algo 
que es definitivo. Algo similar me pasa cada vez que 
llego al final de una de mis películas: cuando llego 
al final de una película muy a menudo tengo tres o 
cuatro maneras de terminarla porque para mí un final 
no es un cierre, sino que abre otras posibilidades y 
otras películas que se harán.
AA: ¿Cómo resolvés el tema de la producción? ¿Cómo 
conseguís producir tus f ilms que están tan lejos del 
mainstream? ¿Quién y cómo los produce?
TM: La mayor parte de las veces tengo que ser mi 
propia productora. Puedo trabajar con otra perso-
na, por ejemplo, yo trabajo con Jean-Paul Bourdier, 
quien ha sido mi compañero de trabajo por mucho 
tiempo. Él es un arquitecto, fotógrafo y artista visual 
con el que trabajamos juntos como un equipo pero, 
en la actualidad, realmente soy yo quien trabaja en 
la producción de mis películas, ¡Me gustaría tener 
productor! Pero eso es algo muy difícil cuando sos 
independiente. En general a los/as productores/as 
les gusta trabajar con personas que pueden mol-
dear. Entonces, cuando tenés fuertes intenciones… 
No podría decir que tengo un sentido fuerte de la 
forma porque cuando abordo una forma lo hago solo 
con el propósito de agenciar lo informe. Así que para 
mí una forma siempre es una manera provisoria de 
abordar lo informe y es por eso que no hay algo que 
sea en sí la forma y eso, para mí, ya es algo. Pero, 
sin dudas, esto es algo que para muchas personas 
puede ser difícil o preocupante, o pueden no sentirse 
cómodas con eso, así que es muy difícil encontrar 
producción. Hay personas que se acercan a mí y me 
dicen que les gustaría que haga una historia pero, 
aunque sienta afinidad con el pedido, que me pidan 
una historia es una negación de todo lo que hago.
AA: ¿Dónde circulan y dónde son distribuidos tus f ilms? 
En Estados Unidos parecería imposible encontrar f ilms 
experimentales de este tipo, ¿no?
TM: Esta es una de las razones por las que tenemos 
que pensar de manera diferente. Hollywood pien-
sa el éxito de un film en términos de cantidad de 
espectadores y taquilla, esa es la manera que tiene 
de pensar en la exhibición. En el cine independiente, 
en cambio, se debe pensar diferente, no tanto en 
términos de cantidad como de tiempo. Por ejem-
plo, yo empecé a realizar películas en la década del 
ochenta y ya estamos en el año 2015 y estoy teniendo 
una retrospectiva aquí en Argentina y se pueden ver 
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aquí películas que han ido creciendo con el tiempo. 
Es una sensación muy diferente a la gratificación 
inmediata de los números en taquilla. Para mencio-
nar algunos detalles históricos, voy a volver a algunos 
de los cineastas que me han inspirado, cineastas de 
Cuba, como Santiago Álvarez, en el momento en que 
estaban creando la noción de tercer cine, y también 
cineastas como Octavio Getino y Pino Solanas. Todas 
esas personas que crearon la noción de tercer cine 
estaban en una oposición activa contra los modelos 
de distribución y producción de Hollywood. Pero, 
¿Qué pasó con sus películas? La única manera de 
que pudieran tener algo de audiencia era que comen-
zaran sus proyecciones en el sótano de la casa de 
alguien. Había pequeños grupos de personas que 
las veían, en los inicios solo una, dos o tres perso-
nas. Mi película Reassemblage (1982) comenzó con un 
espectador. Yo también pasé por la prueba de tener 
solamente un espectador.
MS: ¿Quién fue tu primer espectador?
TM: No conocía a la persona, lo que recuerdo es 
que era una mujer. En estas experiencias si una no 
es muy fuerte termina devastada, porque una hace 
la película, pone tanta energía en eso y aguarda el 
momento del estreno y después termina siendo una 
sola persona la que mira el film. Pero al mismo tiem-
po, una se dice: “¡Ok, es una persona!”.
MS: Recuerdo cuando vi tus películas avanzados los 
años noventa en California y aunque parece que mucho 
ha cambiado todavía estamos hablando de la forma 
en que cambiaron el modo en que pensamos las formas 
de la representación. Reassemblage (1982) cambió por 
completo la forma en que estábamos pensando en la 
representación en los años ochenta.
TM: Hoy mis películas se distribuyen en Londres, 
Berlín, Corea, Nueva York; son pequeños modos no 
convencionales de distribución en los que hay un 
concepto diferente de la audiencia. Es un concepto 
de multiplicidad en diferentes contextos de exhibi-
ción en lugar de una gran cantidad de espectadores 
en un contexto dominante. Es así que una puede no 
ser vista en un contexto dominante pero en otros 
contextos los/as espectadores/as van creciendo y se 
está abriendo caminos.
MS: ¿Tenés relación con los círculos de producción del 
cine independiente en Estados Unidos?
TM: Los organizadores del [Festival de cine] Sun-
dance consideran el cine independiente como un 
paso, solo un paso, dentro de una carrera. Se realiza 
primero cine independiente para después producir 
películas mainstream. Ellos son los que me decían: 
“¿Podés hacer una historia?”.
MS: Una historia sobre Vietnam de una vietnamita...
TM: ¡Sí, sobre las mujeres y Vietnam!
AA: Veo que cambiaste de formato en tus f ilms, del 16 
mm, al 35 mm a mediados de los años noventa y ahora 
al digital. ¿Cómo sentís ese pasaje? Para mí tenés un 
uso espectacular del 16 mm, por ejemplo en Surname 
Viet given name Nam (1989), en el trabajo que hacés 
con el cuadro, el formato horizontal y vertical que se 
mueven como si fueran una memoria de la infancia. 
Pero, ¿Cómo sentiste el pasaje al digital? ¿Te hizo cam-
biar tu forma de trabajo?
TM: En verdad, fue una decisión práctica. Yo hice A 
tale of love (1995), que es una película de ficción, por-
que me dieron un premio en Sundance para Shoot 
for the contents (1991). Cuando estaba haciendo A 
tale of love (1995) Kodak me dijo que ellos me podían 
ayudar, pero que, por supuesto –y ustedes lo saben– 
la ayuda implicaría un largo camino. El dinero no 
era inmediato pero ellos me dijeron que podíamos 
utilizar una cámara de 35 mm para rodar la película. 
Estábamos realmente en una encrucijada porque es 
muy bello trabajar con 35 mm pero para eso debes 
comprar película de 35 mm, lo que significa que una 
debe ser muy cuidadosa en cada toma. En lugar de 
tener como ocho tomas para cada escena tendría la 
mitad. Así que tuvimos que ensayar el doble o triple 
de tiempo con el fin de conseguir que las cosas salie-
ran bien. El 35 mm era práctico, me fue dado como 
una herramienta y yo hice lo mejor que pude hacer 
con esa herramienta diferente al 16 mm, con la que 
se puede tener en cuenta el corte, la fragmentación 
y la movilidad de la cámara. En 35 mm tuve que pla-
nificar mucho con el fin de minimizar el costo. En la 
filmación los actores se rebelaron, en verdad, el set 
completo se rebeló. Me dijeron: “Minh-ha todo el 
mundo corta, ¿Por qué no cortás?” y yo dije: “¡No!”. 
Reassemblage (1982) tiene 700 cortes pero en 35 mm 
esta elección de no cortar era una elección delibe-
rada, un principio para que la película tuviera un 
gesto, y debía llevar hasta el fin ese gesto. Es decir, 
que si nos equivocábamos no cortábamos, sino que 
lo hacíamos otra vez. ¡Teníamos que llevar el gesto 
hasta sus últimas consecuencias!
Para mí, de un formato a otro existen estéticas dife-
rentes. Para la última película que hice, solo por 
mencionarla muy rápidamente, tuve una cámara de 
alta definición Hi-8, una SD video y una HD video. Y 
la verdad es que en estos tres formatos diferentes 
de video cada uno tiene un índice histórico. El Hi-8 
se ha usado mucho en los años noventa cuando 
acababa de salir, por lo que el uso del Hi-8 ya le está 
hablando al espectador de un tiempo histórico de la 
tecnología. La tecnología tiene su propia historia, la 
imagen tiene su propia historia y cuando yo trabajo 
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con digital me doy cuenta de una gran ilusión que 
existe. La ilusión es que podemos reproducir tanto 
como nosotrxs queremos. Que hay una gran flexibili-
dad, eso es verdad. Pero, por otro lado, hay una falta 
de flexibilidad absoluta ya que cuando se pasa de 
un formato a otro es necesario tener el equipo ade-
cuado, así que tenés que consumir siempre la última 
tecnología, y muchas veces la última tecnología no 
te permite utilizar los viejos formatos por lo que 
tenés que pasar por un montón de trabajo y mano 
de obra con el fin de adaptarte a las nuevas tecno-
logías. Esta es la inflexibilidad de las nuevas tecno-
logías de la que nadie habla porque es un aspecto 
que obliga a consumir las nuevas tecnologías. Es 
decir que las imágenes de los films implican estos 
aspectos históricos y de consumo de la tecnología, 
y también todas sus consecuencias estéticas, todas 
juntas, cada vez.
MS: ¿Qué clases estás dando en este momento? ¿Qué 
clases das con regularidad?
TM: Estoy dando clases sobre estudios de géne-
ro y de mujeres. Doy un curso de licenciatura que 
lleva por título Políticas de la identidad y que yo 
llamé Identidad a través de la diferencia, en el que 
profundizo las maneras en las que se construye la 
identidad a través de la escritura, ya sea en lo que 
llamamos las mujeres de grupos marginados en los 
Estados Unidos o las mujeres del tercer mundo, y 
tomamos la escritura como punto de partida con 
el objetivo de discutir la política cultural y de la 
identidad. Así que de una obra a otra, de un texto 
a otro, tenemos una gran variedad de formas en 
que las mujeres abordan la identidad. Alguien que 
escribió sobre Buenos Aires, Alicia Dujovne Ortiz, 
escribe sobre la ciudad haciendo su autorretrato 
fotográfico.
MS: ¿Y de las mujeres de color en Estados Unidos qué 
enseñas?
TM: Yo enseño bell hooks y Toni Morrison, quien 
escribió un hermoso texto llamado “The sight of 
memory”, Audre Lorde, Alice Walker, June Jordan, 
quien escribió muchos textos relacionados también 
con Angela Davis cuando trató de mantener unidas la 
lucha de género, raza y sexualidad. También enseño 
a Assia Djebar de Argelia y a Gloria Anzaldúa, espe-
cialmente porque ella discute el proceso de escritura 
en relación con el chamanismo.
MS: Tengo una lista de todas las categorías que uti-
lizás: la política de speaking nearby [hablar cerca], 
categorías como in-between [entre], many twos [los 
muchos dos], twilight [crepúsculo], inappropriate/d 
other [otro/a inapropiado/a e inapropiable], traveling 
self [viajero], stranger [desconocido]. ¿Cómo entran 
estas f iguras en tus clases? ¿Cuál es la pedagogía de 
estas formas?
TM: Es como en mis películas, en las que los temas 
son maneras de pensar sobre mis propios posiciona-
mientos y sobre las herramientas creativas y estéti-
cas. Cuando hablo de los muchos dos, por ejemplo, 
pienso en uno de los conceptos de las luchas femi-
nistas, el rechazo a lo fálico, porque la mayoría de 
las veces que ese aspecto simbólico es interpelado 
apunta a uniformarlo todo. En este sentido, para tra-
bajar contra lo fálico muchas feministas sacaron la 
noción de dos, pero para mí la cuestión es mantener 
muchos dos a la vez. Irigaray escribió su famoso libro 
Ese sexo que no es uno (2009. Akal), así que la cele-
bración de los muchos dos significa que se puede 
romper con el binarismo. El gesto fundamental no 
es uno, sino siempre un encuentro y una alianza, 
dos fuerzas. En mis clases, por ejemplo, a la pregun-
ta sobre la identidad respondo con la imagen de la 
cebolla. Hablamos de cómo tenemos que atravesar 
todas las capas superficiales con el fin de llegar al 
núcleo, pero ¿qué pasa cuando se llega a él? Lo que 
pasa es que el núcleo está vacío y este vacío no es 
algo que esté contra las reglas, hay que romper ese 
binarismo: ese vacío es en realidad el lugar donde 
todavía hay una gran cantidad de posibilidades. Así, 
por ejemplo, la palabra trans, este término que oscila 
de un extremo a otro, de una clasificación a otra, de 
un género a otro, en realidad, trans, en sí mismo, 
es un movimiento. Y este movimiento es algo que 
le permite estar constantemente tratando con una 
fuerza móvil y esa fuerza móvil le permite romper con 
los binarismos, para así poder mantener al menos 
dos al mismo tiempo y siguiendo muchos dos, una 
multiplicidad de dos. Muchas situaciones de dos y 
no solo una.
AA: Esa experiencia creo que viene de tu condición 
de ser vos misma una cosmopolita. Por ejemplo, la 
experiencia de ser vietnamita y estudiar en Estados 
Unidos, que es el gran patrón colonial junto con Fran-
cia, con el propósito de tomar todas las herramientas 
y volver al tercer mundo: África, Senegal... La forma 
en que te acercas es increíble. Cuando vi Reassem-
blage (1982) reconocí una pregunta que se hacían 
Michelangelo Antonioni y Roberto Rossellini cuando 
iban a ir a la China y a la India y decían: “La China 
o la India, ¿cómo? ¿qué? ¿por qué?”. Y yo pensaba 
conociendo esas películas: “¡Qué diferente!”. Siendo 
ellos dos genios, pensaba: ¡Qué diferente es cuando 
una mujer se hace esta pregunta!
Y a esa pregunta que es de los años ochenta, vos le 
agregás ahora algo sobre la identidad cuando te 
acercás a países como Japón. El ritual japonés que te 
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ayuda a entrar en ritmo... A esto vos le incorporás otra 
aproximación sobre la identidad, sobre las identida-
des, ya no en términos nacionales, sino en términos de 
cuerpos, de géneros. Veo una identidad moldeable y 
una diferencia respecto del primer feminismo de los 
años ochenta...
TM: Yo no estoy tan segura. Para mí, el núcleo del 
feminismo está conformado como la cebolla de la 
que les estaba hablando, no es algo que venga como 
consecuencia de pelar capas y que se llegue a un 
vacío, un lugar vacío donde todo es posible. Recuer-
do una conversación que tuve con otra feminista 
que me preguntó sobre la noción de dos y en lugar 
de responder le pregunté acerca de cero, no hay 
solo un uno y un dos, sino también un cero. Cada 
vez que hago una película, y entiendo que vos ves 
la diferencia entre mi trabajo y el de Antonioni y 
Rossellini, creo que eso se debe a una experiencia 
íntima con el cuerpo muy diferente en una película 
y en otra. Por lo que para mí no tiene sentido hablar 
de los años ochenta o los años noventa, sino que 
cada película me invita de una manera diferente 
cada vez...
AA: Como la antropología...
TM: (Ríe) Por ejemplo, mientras filmaba Reassembla-
ge (1982) para mí era muy importante sostener, inde-
pendientemente de la investigación que hiciera sobre 
Senegal, mi posición de hacer una película a partir 
del no-saber. Hacer películas implica posicionarse 
respecto de un conocimiento. Contrariamente, lo que 
yo quería hacer era una película afirmando mi no-
saber y así empezó la pregunta: “¿Una película sobre 
Senegal?”, “¿Pero qué sobre Senegal?” [NT: Hace 
alusión a los primeros minutos de voz off en Reas-
semblage]. Este interrogante surgía constantemente. 
Me preguntaba y me preguntaban, continuamente: 
“¿Qué en Senegal?” y no era capaz de responder sin 
remitir al visionado de la película. La pregunta está 
totalmente integrada con el cuerpo de la película y 
cuando buscaba contestarla sentía que me alejaba 
de mi posición de no-saber. Pero, claramente, no se 
puede permanecer en una misma posición mucho 
rato... Entonces pasé a Naked spaces - Living is round 
(1985) y a quienes les había gustado mucho Reassem-
blage (1982) no quisieron ver Naked spaces... Esta es 
una película diferente, dura 2 horas y 50 minutos “sin 
violencia, sin una historia, sin sexo”, como dijo una 
crítica... Pero, finalmente, esa película circuló mucho 
porque muchos pudieron entrar en ella gracias a las 
imágenes y a los sentidos, tanto que me aconsejaron 
tener un espacio donde proyectar de manera conti-
nua este film.
AA: A cada película una forma...
TM: ¡Así es! Todas las veces que hago una película 
pienso en cómo la pregunta por el cuerpo se vuelve 
diferente. Al trabajar con el digital lo humano ya no 
es central y, para mí, ahora es importante pregun-
tarnos, por ejemplo: “¿Qué implica hacer películas 
para no-humanos?”. Es algo que claramente siempre 
estuvo implícito, siempre en las películas hay alguien 
involucrado en ciertas luchas, por las que se visibiliza 
el sufrimiento humano pero, por otro lado, el mundo 
es vasto justo porque lo humano no es central. Así 
que hablar de lo humano como del centro es una 
pregunta que hoy amplía su alcance con las tecno-
logías digitales. Es la materia de la película que dicta 
su forma y no al revés, independientemente de mi 
intención de dirigirme hacia ciertos lugares...
AA: ¿Y cómo llamarías a esa forma? ¿Ensayo? ¿Es una 
forma libre como la del ensayo? ¿Es un ensayo poético? 
¿Qué nombre?
TM: Cada nombre es un problema, es como la palabra 
feminista que tiene sus propios problemas... Hubo 
un momento en que la gente miraba Reassemblage 
(1982) y decía: “¡Chris Marker!” e inmediatamente 
me preguntaban si había sido influenciada por él. En 
ese periodo circulaban ambas películas, Sans Soleil 
se estrenó en 1982 y Reassemblage en 1981/1982 así 
que, ¿Quién influenció a quién?
AA: Recuerdo el comienzo de The fourth dimension 
(2001) y el ritual con los tambores. Ahí el formato es 
aquel del musical, pero también hay un ensayo antro-
pológico y religioso. Toda la película pareciera respon-
der a la forma del ensayo, como si ella se estuviera 
metiendo a prueba cada paso, como en un ensayo.
TM: ¡Muy bien! Esto es algo a lo que vos has con-
tribuido a definir muy bien. Es como lo poético, a 
menudo, las ciencias sociales hablan de lo poético 
como algo negativo, relacionando la imaginación con 
la poesía como antitéticas respecto de los hechos, 
pero me pregunto: ¿Qué es poesía y qué es un hecho? 
Una definición que me gusta mucho es que la poesía 
es, en realidad, simplemente la introducción de la 
música en el lenguaje.
AA: Creo que el gran mérito poético y feminista de tus 
películas se encuentra en el enorme fuera de cuadro 
sugerido. Si bien el cuadro es estéticamente hermoso, 
el inmenso fuera de cuadro que sugerís es muy fuerte, 
¿No es así?
TM: ¡Eso también es poesía!
MS: ¡Es una def inición preciosa!
AA: Me imagino todo de Japón gracias a esos fueras 
de cuadro. Me gusta Chris Marker y es un referente 
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para mis pequeños experimentos audiovisuales, pero 
la manera en la que trabajás la imagen y el sonido en 
The fourth dimension (2001) me hizo ver más de Japón 
[NT: que Sans Soleil]...
MS: En la película, este aspecto sugestivo de lo que 
queda afuera del cuadro me hace pensar en una bús-
queda propia hacia una reflexión sobre la memoria, 
¿Aquellas imágenes y sonidos son una representa-
ción de la memoria?
AA: ¡Claro! Es muy peculiar cómo tus encuadres son 
al revés de los que se espera y el gesto... Tus cuadros, 
algunas veces dejan todo afuera...
AA: Lo importante ahí [NT: Hace referencia al comienzo 
de The fourth dimension (2001)] era el tambor y, en 
este sentido, lo que completa la imagen es el sonido...
MS: El sonido, las voces, la música vienen a completar 
el cuadro...
AA: O el silencio o una palabra... ¡Mucho más que Sans 
Soleil (1982)!
TM: Esto ocurre porque no me focalizo solo en la 
subjetividad humana y con este gesto lo no-humano 
se vuelve personaje. El tambor es el protagonista de 
la secuencia inicial de The fourth dimension (2001), el 
tren es otro protagonista de la película...
MS: Las imágenes del tren son increíbles y las del agua 
también, por supuesto...
TM: En mi última película [NT: Forgetting Vietnam 
(2015)] me detengo particularmente en la memoria 
del agua y de la tierra. La memoria y el olvido del agua 
y de la tierra son los aspectos centrales.
AA: La última pregunta, ¿Crees que hoy en día hay un 
nuevo paradigma crítico, asistimos a un cambio de 
paradigma en la teoría y en la crítica feminista?
TM: Estoy notando algo que es al mismo tiempo muy 
viejo y nuevo, particularmente relacionado con los 
estudios queer y transgender. Cuando escribí mi libro 
Woman, native, other: Writing postcoloniality and femi-
nism (1989) lograr deconstruir el uso de las mayúscu-
las y minúsculas, del s/he me costó mucho esfuerzo, 
mientras que hoy es una posibilidad vivida con más 
libertad. Leyendo los trabajos de estudiantes más 
jóvenes me doy cuenta de cómo no dudan en inven-
tar nuevas palabras y adaptar las que ya existen a 
sus realidades. He enseñado durante muchos años 
en los Estados Unidos y en Francia, y en Francia hubo 
un período en el que el lenguaje fue verdaderamente 
abierto por las feministas, mientras que en los Esta-
dos Unidos se asistía a un cierto rechazo, ya que 
estas aperturas no eran tomadas seriamente por los 
círculos académicos. Así que se adaptaba el lenguaje 
para la obtención forzosa de argumentos, en lugar 
de deconstruir el lenguaje y las palabras. Pero hoy 
me doy cuenta de que hay más libertad y me ale-
gra la manera en la que el lenguaje es entendido así 
de flexible y móvil, es como si fluyera sangre nueva. 
Sin embargo, sabemos que hay límites: se puede 
hablar de géneros, hay más de una posición, pero 
últimamente se está tratando el argumento con más 
cautela. Hoy en día las personas transgénero están 
padeciendo la mayoría de las dificultades, pero hasta 
ahora el movimiento ha contribuido mayormente a 
la conciencia.
AA: Rosalind Krauss considera tus películas como de 
vanguardia, experimentales...
TM: La crítica me ha dado muchos nombres, nom-
bres tan diferentes...
AA: Por favor, ¡Sé nuestra vanguardia!
TM: ¡Estoy muy contenta con tus nombres, Ana! Y 
con tus definiciones del ensayo y la poesía.
Nota de las entrevistadoras: Cuando habla de Forget-
ting Vietnam, Trinh Minh-ha se refiere a varixs poetas 
vietnamitas que son citadxs durante la película. Se 
refiere al poeta vietnamita Nguyen Sa, cuyos textos 
son recitados y cantados en el film, y también a poe-
sía incluida en la antología The Deluge. New Vietna-
mesePoetry (2013. Chax Press), editada y traducida por 
Linh Dinh.
La hora acordada para la entrevista con Trinh Minh-ha 
fue las 12 del mediodía en el Hotel Castelar. Yo suge-
rí almorzar, Ana que había sido periodista durante 
muchos años me advirtió que no se mezcla comida con 
entrevista, que en todo caso podíamos tomar un café 
luego, que el momento de la entrevista se concentraba 
en el diálogo y que debíamos procurar el mayor silencio 
en la grabación.
Ese día nos encontramos en un café frente al sanato-
rio donde Ana tenía que hacerse unos análisis. Llegó 
radiante y en ayunas. Tomamos café con leche con tos-
tadas y hablamos de Trinh. Yo la había conocido en 
los noventa en California cuando pasé un semestre en 
la Universidad de Stanford; Ana la había conocido a 
través de los cineastas franceses que tanto amaba y 
ya había escrito algo sobre ella en algún momento de 
la década del ochenta. Para la entrevista volvimos a 
ver las películas: a Ana se le iban revelando aspectos 
nuevos de la mirada de la cineasta y en ese desayuno 
me habló del fuera de cuadro, de ese modo de registrar 
a través de la ausencia.
Durante la entrevista no tomamos café según la estricta 
instrucción de Ana pero sí escuchamos todo el tiem-
po ruido de cucharitas de las otras mesas. Estábamos 
en el café del Hotel Castelar. Trinh hablaba en voz 
baja, reflexionaba sobre las preguntas. Ana y yo nos 
atropellábamos: mezclábamos el inglés, el castellano 
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e inclusive algo de francés especialmente cuando se 
acercó a la mesa Françoise Vergès, otra de las invitadas 
al Festival. En la algarada de idiomas surgieron algunas 
revelaciones de Ana sobre la obra de Trinh que ella 
agradeció, como la enorme presencia de la poesía y 
los deslizamientos de los diferentes lenguajes artísticos. 
Hablamos también sobre ese fuera de cuadro, ese vacío 
que carga con las marcas del trauma.
Revisamos con Ana el texto poco antes de su muerte. 
Luego nos dimos unos días más para leerlo y ella me 
comentó por teléfono que todavía “le veía algunas cosi-
tas”. En este mes desde que Ana ya no está he tratado 
–infructuosamente– desde ya de imaginar qué cositas 
habrá visto Ana. Julia Kratje que leyó el texto rescató 
en el papel el tono santiagueño de Ana, ese mezclar de 
las conjugaciones del vos y el tú. Nora Domínguez, ínti-
ma amiga, reconoció la brillantez en el atropello, esos 
regalos enormes de la mirada de Ana para los demás.

